קרנות

"לא נשמתי 3 דקות, הרגשתי שאני מאבד הכרה ואז ישראל תפס אותי בחוזקה וזרק אותי מעל הגדר, החיים שלי נצלו בזכותו, אבל הוא נשאר שם" ישראל אנקווה, (24) היה אברך מתמיד בכולל "פרי מגדים" בנתיבות. בעל מסור ואבא מאוד מחובר לילדים. היה לו לב ענק עם ענווה ואמת פנימית. את החסדים שעשה הסתיר מכולם ורק […]

אחים יקרים קוראים לי חיה ויקה קירזנר ואני כותבת לכם מתוך השבעה על בעלי האהוב נפתלי ע"ה. אנחנו גרים כבר 10 שנים באוקראינה ומנסים לחזק את הקהילה היהודית בויניצה. ביום חמישי האחרון נפתלי חזר מבית הכנסת, הוא דיבר בצורה מבולבלת ולא הצלחתי להבין מה הוא אומר. פתאום הוא התמוטט מולי והילדים התחילו לצעוק. הזמנתי אמבולנס […]

שלום קוראים לי מוישי, הסיפור שלי קשה, כזה שאנשים אוהבים לטאטא מתחת לשטיח או להתעלם. נולדתי בבני ברק להורים קשיי יום. אני השני מתוך ארבעה ילדים, 3 בנים ובת אחת. כשהייתי בן 8 אמא עזבה את הבית בבני ברק ולקחה איתה את הילדים לירושלים. בבת אחת נתלשתי מהחברה, השכנים והעיר המוכרת, ברגע אחד גם נותק […]

שבת בבוקר. דפיקות בהולות על הדלת, הילד הקטן של איינהורן אומר: "אמא מבקשת שתבואו, אבא לא מרגיש טוב". קליין השכן שועט את המדרגות ומתפרץ לבית, הרב אהרון איינהורן יושב על כסא וגונח מכאבים, אשתו אובדת עצות. אחרי התייעצות קצרה הם מחליטים להתפנות לאסותא, 'את תישארי עם הילדים' מציע קליין, 'אני אסע אתו ותבואי להחליף אותי […]

שלום קוראים לי שרה מרים, אני הבת הבכורה ואני בת 12. במוצאי שבת, פתאום בלי הודעה אבא הלך לישון והוא פשוט נפטר במיתת נשיקה, אני מאוד מתגעגעת אליו אני רוצה שהוא יחזור. לפני פסח אבא לימד אותי הרבה מדרשים וסיפורים על החג, בליל הסדר ידעתי לחזור על הכל ואבא שכל כך התרגש הבטיח לי 2 […]

הם הלכו אחרי המיטה של אבא מנסים לעצור את הדמעות, נזכרים במה שחזר ושינן להם לפני פטירתו: יהודי לא נשאר אף פעם לבד. הם עמדו זקופים עם פנים כבושות בקרקע, כמו חיילים שאבדו מפקד, כמו ילדים שהתייתמו מאבא. האסון התחיל בתשעה באב עם ההודעה הקשה על המחלה של אבא. הבדיקות שהגיעו סמנו על גידול קשה […]

"אתם מותחים את החבל בצורה מסוכנת מאוד, אין לכם שתי אופציות על הפרק, דוד חייב לעבור השתלת כליה ומהר!" הרופא אמר ויצא מהחדר בהפגנתיות, משאיר את המילים לשרוט את נשמתי בכאב.   הסתרתי את הפנים בשתי ידיים מנסה להתאפק, אבל היפחות שברחו החוצה הפכו לבכי חסר שליטה.   600 אלף ₪ זה הסכום שאנחנו צריכים לגייס בשביל […]

שלום קוראים לי חיה, כשהייתי בת שנה וחצי אמא נפטרה ואבא המשיך לגדל אותנו עד היום בו התחתן בשנית. הפרידה הלכה בהדרגה, בהתחלה עוד נשארנו בבית, מקווים שזה רק קשיי הסתגלות ראשוניים אבל ההמשך התגלה כמורכב הרבה יותר. אבא היה חסר אונים ונקרע בין שני הצדדים עד שיום אחד כשהלהבות חצו כל גבול, ארזנו מזוודה […]

עדכון מ: 03/04/2021 זאת שוב אני הילדה של רוטנר, יושבת וכותבת בדמעות, איך שיצא החג, נכנסתי לחדר והבכי שהיה עצור לי בלב פרץ בלי מעצורים. החג ראשון בלי אמא היה קשה הרבה יותר ממה שיכולתי לדמיין. אנשים טובים עזרו לנו לנקות ולסדר את הבית ושלחו קמחא דפסחא לחג. ליל הסדר היה נורא, אף אחד לא […]

שלום קוראים לי משה חיים ואני אב לעשרה ילדים, לפני חצי שנה אבחנו לי גידול ממאיר ומאז אני מאושפז בהדסה עין כרם. תמיד הצטמררתי לראות אנשים שנשר להם השיער, אף פעם לא ידעתי שזה התגובה הקלה של הכימותרפיה… ההקרנות שורפות אותי מבפנים, אני הולך ומאבד משקל וחלש מאוד. בכל פעם שאשתי והילדים מגיעים לבקר, אני […]