ביום רביעי הקרוב תישמע מנגינה. חתן חיוור יובל מצד אחד על ידי אבי הכלה, ומהצד השני- עוד לא יודעים מי. ותיפרש חופת קטיפה כחולה וברכות ותזמורת והבזקי פלשים, והמון מתח באוויר.

.
במקום אחר, אולי באותה עיר אולי במרחק שעה נסיעה, יכניסו את אבא שלו לניתוח ראש קריטי. הרגליים ירקדו באולם, והלב יתחנן על אבא. הפה יחייך, ובפנים יבער רצון לברוח משם, לרוץ לאבא, לראות שהוא בסדר. שהניתוח מצליח, שהוא יצא ממנו חי.

.
ואנחנו – אנחנו נהיה בשתי המקומות ביחד. גם עם החתן העצוב, גם עם אבא המורדם שרופאים חותכים את הגידול הצמוד למוח בדיוק של אלפית המילימטר. אנחנו נהיה שם להציל חיים.

.

.

.